À la mort d'Anton « Toni » Tkalec (1948-2026)
Soyons clairs : ce sont des personnes comme Toni Tkalec qui sont responsables du caractère émotionnel du débat sur la protection des biens culturels. Des personnes comme lui ont profité de l’absence quasi totale de réglementation juridique régissant le commerce international des pièces de monnaie et des objets d’art anciens à l’époque. Ils respectaient la lettre de la loi, mais vivaient selon un code moral aujourd’hui dépassé. Pour eux, un État avait non seulement le droit de disposer de ses trésors culturels, mais aussi le devoir de les protéger. Ils ne considéraient pas comme leur problème le fait que les pays méditerranéens des années 1980 et 1990 ne le faisaient pas. Au contraire, ils se réjouissaient de chaque pièce qui quittait son pays d’origine. Chez les collectionneurs, elle était à l’abri de la fonte et pouvait être étudiée librement.
Que cette vision du monde soit répréhensible ou compréhensible, c’est à chacun de décider aujourd’hui.
Une origine pleine d’interrogations
Nous ne savons pas grand-chose des origines et de la jeunesse de Toni Tkalec. Il est né le 29 février 1948 à Belgrade. Ses parents ? Lui-même a déclaré que sa mère était une chanteuse d’opéra douée et son père un ingénieur. Ou bien sa mère a-t-elle financé ses études d’ingénieur ? Il a donné différentes versions de ses origines, mais a souligné qu’il s’était spécialisé dans les monnaies anciennes dès la fin des années 1950 (à l’âge de 10 ans seulement !). La version qui est vraie n’a probablement même pas d’importance. Toni aurait apprécié la confusion. C’était un conteur doué qui aimait mystifier sa propre vie.
Petit négociant en monnaies à Vienne
Les choses sont devenues plus concrètes à la fin des années 1970. En 1977, Toni Tkalec s’est enregistré à Vienne. Cela ne signifie toutefois pas qu’il n’y vivait pas auparavant. À partir de cette année-là, le gouvernement autrichien a simplement exigé que tous les étrangers s’enregistrent, y compris Toni.
À cette époque, en 19, il travaillait probablement comme petit revendeur de poche. C’était le nom donné par les marchands de monnaie à ceux qui gagnaient leur vie en achetant des pièces dans un magasin de monnaie et en les revendant à un prix plus élevé dans un autre. Toni était également un restaurateur de pièces de monnaie doué et recherché. Le classement n’existait pas encore, et les collectionneurs appréciaient les pièces de bronze soigneusement nettoyées.
Toni aimait raconter plus tard comment il s’était également rendu à Zurich dans sa jeunesse. Et à chaque fois, il était indigné par l’arrogance avec laquelle les négociants en monnaies établis là-bas le rejetaient. Il passerait sa vie à se venger de ce traitement en refusant de se plier à leurs règles, lui, le « petit Serbe ».
Alors, quelle est l’histoire du trésor de Seuso ?
Entre 1977 et 1985, Toni Tkalec a fait son entrée dans la cour des grands du commerce des pièces de monnaie. Il est fort probable que l’affaire du trésor de Seuso ait joué un rôle décisif dans cette évolution. Aujourd’hui, les journalistes et les militants supposent que c’est Toni Tkalec qui a acheté l’impressionnant service en argent au contrebandier d’origine. Le problème est qu’il n’est jamais apparu comme le vendeur lui-même. C’est un antiquaire libanais nommé Halim Korban, qui possédait une boutique dans le luxueux hôtel Hilton de Vienne, qui a apporté les premières pièces à Londres. Elles y ont été exposées à la Mansour Gallery, près d’Oxford Circus. À l’époque, beaucoup de gens ont dû penser qu’il y avait de bonnes affaires à faire avec ces assiettes en argent !
N’oubliez pas : nous étions en 1980, en pleine période d’inflation. Le taux d’inflation annuel au Royaume-Uni était de près de 18 %. Tous ceux qui disposaient de liquidités se demandaient comment les mettre en sécurité. Des spéculateurs avisés ont flairé l’opportunité de réaliser d’importants profits et se sont endettés. Ils ont utilisé l’argent emprunté pour acheter des œuvres d’art, qu’ils ont ensuite revendues avec un bénéfice considérable. L’un d’entre eux était le pair britannique, homme politique et franc-maçon Spencer Douglas David Compton, 7e marquis de Northampton (fortune estimée en 2011 selon Wikipédia : 120 millions de livres sterling).
Peter Wilson, alors une institution sur le marché de l’art britannique, l’aurait persuadé d’acheter les trois premières plaques du trésor de Seuso pour l’équivalent de 798 000 livres sterling (soit 4,8 millions de marks allemands / 4,4 millions de francs suisses / 1,7 million de dollars américains). Pour mettre cette somme en perspective : à Munich, au début des années 1980, elle aurait suffi pour acheter au moins 12 maisons mitoyennes d’environ 120 mètres carrés habitables dans un quartier prisé. En septembre et décembre 1981, d’autres plaques ont changé de mains pour respectivement 180 000 et 525 000 livres sterling. En 1987, la dernière transaction a eu lieu, portant sur quatre plaques d’argent pour un montant total de 8,7 millions de dollars américains.
Ce qui est arrivé au trésor de Seuso après cela est une autre histoire. Pas moins de trois nations, le Liban, la Croatie et la Hongrie, se sont disputées son retour. De nombreux journalistes et militants ont tenté de reconstituer les événements, sans parvenir à des conclusions identiques. Certains d’entre eux ont accusé Toni Tkalec non seulement de contrebande, mais aussi de quadruple meurtre. Il n’a jamais été inculpé. La police de Zurich l’a simplement interrogé en tant que témoin.
1500 ans de frappe de monnaie
Que ce soit grâce aux recettes provenant du trésor de Seuso ou à une autre source de financement trouvée par Toni Tkalec, chacun peut se faire sa propre opinion. Le fait est que depuis 1984, il s’est imposé comme le spécialiste des pièces de monnaie anciennes les plus rares et les plus précieuses à Zurich. Tout ce qui était mis aux enchères chez Tkalec était considéré comme la crème de la crème, le nec plus ultra pour un collectionneur. D’abord en collaboration avec le négociant autrichien en monnaies Rauch, puis seule à partir de 1991, la société Anton Tkalec AG organisait des ventes aux enchères d’un genre particulier, et pas seulement en termes de qualité des produits.
Toni Tkalec prenait un immense plaisir à impressionner les autres avec sa richesse. Il entretenait un immense bureau dans le quartier chic de Limmatquai, qui restait vide la plupart de l’année. Il ne prenait vie que lorsque les préparatifs de la vente aux enchères commençaient. Toni accueillait alors ses invités, leur servait du champagne et des sandwichs au jambon, et les divertissait avec des anecdotes de sa vie tout en allumant cigarette sur cigarette.
Toni pouvait se montrer infiniment généreux, et pas seulement lors de ses légendaires banquets organisés dans l’élégant Zunfthaus zum Kämbel. Il se révélait être un mécène, en particulier pour les petits négociants en monnaies disposant d’un budget limité. Il leur proposait des achats qui leur garantissaient un bénéfice. En revanche, il aimait snober les négociants établis. Il prenait plaisir à les voir ivres. Et il pouvait très bien s’installer dans le hall chic du Baur en Ville, vêtu d’un jogging défraîchi – ce qui était encore absolument impensable à l’époque –, pour divertir à sa table les négociants en monnaies et les collectionneurs qui étaient absents de la salle des ventes.
Toni n’était pas quelqu’un de gentil. Il aimait intimider les hommes qu’il n’aimait pas par sa présence physique. Mais ceux qui gagnaient sa sympathie étaient traités avec soin et courtoisie. Il aimait recevoir des invités dans sa villa de Neos Marmaras, en Grèce, et les divertissait jusqu’à ce que les tables soient recouvertes de nourriture.
La fin d’une époque
Est-ce l’adoption de la loi suisse sur la protection des biens culturels qui a découragé Toni Tkalec d’organiser d’autres ventes aux enchères en Suisse ? Ou est-ce son divorce difficile qui lui a fait perdre une grande partie de sa fortune ? Toni a également perdu beaucoup d’argent en essayant de créer une plateforme pour concurrencer Sixbid, mais il n’avait finalement pas les compétences techniques nécessaires pour y parvenir. Il a gaspillé une somme colossale en engageant des programmeurs indiens qui ne comprenaient pas vraiment ce qu’il attendait d’eux.
À un moment donné, Toni a disparu de Zurich. Lorsque vous l’avez rencontré, il vous a dit qu’il vivait avec une nouvelle petite amie à Neos Marmaras. Mais ensuite, il a disparu sans laisser de traces.
Seuls quelques amis proches savaient qu’il était retourné à Vienne. Une journaliste l’a retrouvé là-bas. Encore une autre personne qui voulait découvrir la vérité sur le trésor de Seuso. Elle aurait essayé de le persuader de lui ouvrir la porte la semaine de sa mort. Il ne l’a pas fait. Nous ne saurons jamais ce qui le liait au trésor de Seuso. Il a emporté son secret dans la tombe.
À propos : vous pouvez voir le trésor de Seuso de vos propres yeux
En 2014, le Premier ministre hongrois Victor Orbán s’est vanté d’avoir ramené sept pièces du trésor à Budapest. Elles ont fait partie d’une exposition au Parlement de Budapest jusqu’à la fin du mois d’août 2017. Aujourd’hui, un projet de recherche est consacré à leur évaluation. Le trésor lui-même peut être admiré au Musée national hongrois.
Texte d’Ursula Kampmann
